We come to the River – Wir erreichen den Fluss

Die Bühne ist in drei Spielflächen aufgeteilt (Bühne I-III), denen die drei Orchestergruppen zugeordnet sind. Die 11 Szenen der in einem imaginären Imperium angesiedelten Handlung spielen auf allen drei Ebenen. Die möglichen Doppelbesetzungen im Ensemble sind in der Partitur genau bezeichnet; das Schlagzeug wird vom „Trommler“ beziehungsweise vom „Wahnsinnigen 10“ gespielt und ist Bestandteil des Bühnenaufbaus. Neben ihrer Funktion, die Handlungsstränge zu strukturieren, haben die drei Bühnen eine zusätzliche musikdramaturgische Bedeutungsebene: Bühne I bezeichnet Henze als Reflexionsebene, als Ort echter und falscher Anteilnahme, dem ein eher intimes Instrumentarium zugeordnet ist. Bühne II ist die eigentliche Handlungsebene und bildet klanglich mit den Instrumenten eines Symphonieorchesters eine neutral-nüchterne Atmosphäre. Bühne III ist der Ort der gesellschaftlichen Ereignisse und der Gewalt in jeder öffentlichen und formellen Art; das Instrumentarium dieser Ebene ist von Henze auf ein hartes Klangbild hin konzipiert. 
1. Im Hauptquartier – Wachstube, Zelt des Generals, Kantine
 Ein Aufstand gegen das Imperium ist niedergeschlagen worden. Der General berichtet dem Kaiser von dem Triumph, die 20.000 Toten und Verwundeten interessieren ihn nicht. Er rät, in der eroberten Provinz einen strengen Gouverneur einzusetzen. Soldaten verhöhnen einen der ihren, der kampfmüde ist. Vier Soldaten bilden ein Sonderkommando.
 2. Kriegsgericht – Zelt des Generals 
Das Sonderkommando führt einen Deserteur vor das Kriegsgericht; unter Schock stehend kann dieser nicht erklären, warum er desertierte. Er wird zum Tod verurteilt und abgeführt. 
3. Wachstube – Gesellschaftsräume, Zelt des Generals 
Während der Deserteur den Bewachern seine Beweggründe zu erklären versucht, feiert die Gesellschaft den Sieg mit einem Empfang für den General. Der Arzt nimmt ihn zur Seite und eröffnet ihm, dass Spätfolgen einer alten Verwundung unwiderruflich zu seiner Erblindung führen werden.
4. Schlachtfeld – Wachstube, Exerzierplatz 
Diese Nachricht öffnet dem General die Augen; auf dem Schlachtfeld angesichts zahlloser toter und verwundeter Soldaten erkennt er das Grauen, das er und seine Truppen angerichtet haben. Eine alte und eine junge Frau durchsuchen die Toten; die junge Frau berichtet dem General von den Schrecken des Krieges; sie meint, in einem der Toten ihren Mann zu erkennen, der jedoch in diesem Moment als Deserteur zur Hinrichtung geführt wird. Eine Militärkapelle kündigt den neuen Gouverneur an. 
5. Der Gouverneur – Eine Ehrentribüne 
Während der Militärparade stellt der Gouverneur fest, dass der General, gequält von dem zuvor Gesehenen, sich abwendet und die Parade verlässt.
 6. Das Schlachtfeld 
Man folgt ihm auf das Schlachtfeld; dort hat der General die junge Frau wieder getroffen und rät ihr, ihr Kind der älteren Frau anzuvertrauen. Der Gouverneur befiehlt, die junge Frau wegen Plünderei zu erschießen. Der für sie um Gnade bittende General wird verhaftet und ins Irrenhaus gebracht. 
7. Der Fluss
Die alte Frau versucht, mit dem Kind den Fluss zu überqueren. Der General, der gerade an der Stelle vorbeigeführt wird, muss hilflos erleben, wie Soldaten die Frau und das Kind erschießen. 
8. Garten der Irrenanstalt
 Der General sitzt inmitten Wahnsinniger, die Grauenvolles aus Legenden und aus historischen Ereignissen erzählen; sie bauen an einem imaginären Boot, das sie über den imaginären Fluss in die Freiheit führen soll. Soldat 2 gelangt in Zivilkleidern durch eine List in die Anstalt; er bittet den General, eine Revolte gegen den Kaiser anzuführen. Er muss jedoch ebenso unverrichteter Dinge weggehen wie der Gouverneur, der die Grüße des Kaisers und dessen Bitte überbringt, der General möge ihn im nun ausgebrochenen Bürgerkrieg unterstützen. Der General protestiert gegen weiteres Töten. 
9. Die Ermordung – Regierungszimmer, Torweg außerhalb des Sitzungszimmers, Zimmer in den Slums 
Der Gouverneur berichtet den Ministern von seinem erfolglosen Besuch beim General. Als er das Sitzungszimmer verlässt, erschießt ihn Soldat 2, der im Torweg auf ihn gewartet hat. Dann läuft er nach Hause, wo seine Frau voll Angst ist. 
10. Der Hof 
Picknick am Flussufer. Der Kaiser hat erfahren, dass der Gouverneur von Soldat 2 erschossen wurde, der zuvor den General besucht hatte. Er beschließt, den General blenden zu lassen. 
11. Irrenanstalt
Der Arzt berichtet dem General, dass Soldat 2 den Gouverneur getötet hat und dann sich selbst und seine ganze Familie umgebracht hat, bevor die Häscher des Kaisers sie ergreifen konnten. Der General will sich aus Verzweiflung über diese neuen Schrecknisse selbst blenden, wird aber in eine Zwangsjacke gesteckt. Zwei vom Kaiser gesandte Mörder blenden ihn. Nun erscheinen dem General vor seinem inneren Auge alle Opfer des Krieges und klagen ihn an. Die Wahnsinnigen haben Angst vor dem entstellten General; sie sehen in ihm einen Spion, der sie und ihr imaginäres Boot und die rettende Insel, zu der sie fliehen wollen, in Gefahr bringt. Sie ersticken ihn unter großen Tüchern, die in ihrer Imagination das Wasser des Flusses darstellen. 

"Mein Komponieren in der zehnjährigen Spanne zwischen Bassariden und We come to the River ist eine kontinuierliche Bewegung gewesen, fort von der trunkenen hedonistischen Welt der Bacchanten und Maenaden, und hin zu den Zeitgenossen, den Mördern und Opfern des neuen Stücks. Es war ein Weg voller Schwierigkeiten, künstlerischen und moralischen. Es war eine Zeit des Studiums und des Übens, und Werke wie El Cimarrón, Natascha Ungeheuer und La Cubana sind zu sehen als vorbereitende Stationen. In dieser Zeit ist meine Musik immer klarer und bestimmter geworden und immer mehr zum Träger von Botschaften und präzis nennbaren Inhalten. […] Das Komponieren der Texte und Szenen von We come to the River war ein Lernprozess, wie immer das Komponieren ein Lernen ist, begreifen, verstehen, einsichtnehmen. Aber von diesem besonderen Lernprozess zu berichten, heißt, im gleichen Augenblick von den Kräften zu sprechen, die in der Welt sind, von den moralischen Konflikten, den individuellen so sehr wie vom Leiden und Elend von Millionen von Unterdrückten und Ausgebeuteten. Die Mächtigen, die Militärs und die Gewalttätigen in diesem Stücke sind die Leute, denen wir auf den Straßen, in Hotelhallen und in den newsreals der Fernsehschirme begegnen. Die Schwachen und Armen sind die, deren Verletzbarkeit und Wehrlosigkeit in Stärke umschlägt und zu einer Kraft wird, die die Welt verändert."