Scènes d'Enfant

Si l'oeuvre ainsi intitulée illustre l'enfance, il s'agit d'une enfance bien différente de celle qu'on est accoutumé de représenter: enfance ludique et onirique exclusivement. L'enfance ici décrite est celle qui porte en germe et à l'état pour tout ce que l'on pourra trouver ensuite dans l'homme de vertus positives et négatives: enfance à la fois angélique et diabolique. Bien proche, en somme, de l'oeuvre de Henry James dont cette sorted de monodrames s'inspire directement: The turn of the screw.
Son évolution suivra les innombrables revirements, volte-face, contrastes de l'esprit candide. On ne rencontrera presque aucun développement, chaque idée appelant et faisant naître la suivante ou rejetant la précédente, objet de toutes les pulsions, de toutes les tempêtes, de tous les flux, de toutes les peurs et les délices.
A une introduction issue de quelque rêve, d'où ressortent deux mélodies ingénues, succède un réveil claironnant, Allegro, tout empreint d'un dynamisme dissipé et toujours renaissant. Un arrêt brusque met un énorme point d'interrogation, Lento, qui se résout en récitatifs d'appels sur les Trompettes, lesquels donnent lieu à une sorte d'éclatement laissant surgir une basse sombre et souterraine, Molto lento, sur laquelle se pose, en notes répétées et régulières, une mélodie issue du folklore le plus naif. A nouveau, le point d'interrogation nous conduit à une autre mélodie, Tranquillo, de caractère candide, mais brillament ornementée d'un contrepoint dont les envols aboutiront cette fois à une sorte de marche espiègle, Vigoroso.
Mais bientôt surgira un chant mélancolique et mélopéique, Largo, sur le timbre du Cromorne et puis, dans l'extrême aigu d'une Trompette réapparaîtra par une métamorphose le thème du second mouvement, comme dans un souvenir. Passant sur d'autres épisodes, nous venons au Tempo giusto, obstiné, glorieux, interrompu par d'autres péripéties, emportées, coupées par des silences inquiétants et reprises dans un feu toujours plus vif.