Das Ende einer Welt

Da das Festland ihrem seelischen Gleichgewicht angeblich schädlich ist, hat sich die steinreiche Marchesa Montetristo in der Lagune vor Venedig eigens eine Insel aufschütten lassen – ein künstliches Eiland, weil unter dem an sich doch reichlich vorhandenen Inselbestand partout nichts Passendes zu finden war. Nun residiert sie auf „San Amerigo“ – und zelebriert Kultur. Klangvolle Namen aus Kunst, Wissenschaft und Politik schmücken die Gästeliste. 
Heute wurde außerdem der nicht zu diesen erlauchten Kreisen gehörende Herr Fallersleben eingeladen, dem sich die Marchesa deshalb besonders verpflichtet fühlt, hat er ihr doch kürzlich eben jene Badewanne verkauft, in der einst der große Marat ermordet wurde. Den Höhepunkt des Festes bildet die Aufführung einer wiederentdeckten, in Wirklichkeit jedoch gefälschten Flötensonate aus dem 18. Jahrhundert. Die Marchesa begleitet den Flötisten Beranger eigenhändig am Cembalo. Während des Konzerts geht plötzlich eine Erschütterung durch den Palazzo: Die Grundfesten wurden vom Meer unterspült! 
Unbeirrt musiziert man weiter. „San Amerigo“, die Welt der Künstlichkeit, versinkt langsam und mit ihr die ganze illustre Gesellschaft. Nur Fallersleben rettet sich geistesgegenwärtig – in der Badewanne Marats.

"Die Welt, in der Wolfgang Hildesheimers lieblose Novelle spielt, ist seinerzeit doch nur partiell versunken. Die Zahl der künstlichen Inseln ist wohl zurückgegangen, aber Snobs gibt es noch immer. Zu Hildesheimers Lieblosigkeit gesellt sich die meine, der des Dichters nicht unähnlich. Was da untergeht, ist nicht die Welt, sondern nur eine gewisse, die genau bezeichnet, gezeichnet wird und die uns ärgert, weil sie Unbehagen, ja Entsetzen hervorruft."